货不对板，这样的“传奇”，陷入三个“恶心”循环
“这是个大商机，这款传奇一定会火”……
近日，电视剧《狂飙》中“高启盛”“黑老大徐江”的扮演者频繁现身一款名为《原始传奇》的游戏广告中，反复强调“永不氪金”“一切装备都靠打”。
“骗人的！”有用户投诉称，《原始传奇》手游中诱导充值套路不少。
有媒体记者体验后发现，“永不氪金”实为“诱导氪金”，而且该手游背后的发行商“贪玩游戏”旗下多款游戏都存在类似情况。
此外，贪玩游戏持股公司旗下多个“返利版”“高爆版”游戏的广告承诺，与实际不一致，或存在虚假宣传。
事实上，打开网页就会看到此类游戏广告。有些用绚丽的图片吸引人，有些则直接用经典游戏中的画面，有些游戏广告有好多大腕明星代言，最常见的是用《传奇》和《真三国无双》这两款游戏中的画面，搭便车以吸引人。
此类广告的展现形式分为静态图、动态图以及短视频，并配上诸如“一刀7777亿”“装备全靠打”“免费送VIP”“全天无线刷boss”“极品装备随便拿”“RMB回收装备”等广告语。
但进入游戏以后就会发现，几乎所有的宣传语都言过其实，“货不对板”，让玩家怀疑是不是下载错了。
同时，媒体调查发现，传奇类游戏普遍存在类似问题，不充值的话，升级速度极慢、难以通关，游戏很难继续玩下去。
而上海消保委曾总结了游戏诱导充值的四大套路，其中就包括系统创造困难并通过优惠诱使玩家开始购买道具以解决困难。
为何普遍集中在传奇类游戏之中？
为何这种买量套路，依然如此流行在这些游戏厂商之中？
对此，南方都市报大数据研究院研究员罗韵和书乐进行了一番交流，贫道以为：
三个恶性循环，构成了游戏广告的“恶心”循环。
免费游戏道具付费模式，事实上就是通过制造门槛的方式，来引导玩家在游戏内消费，从而吊打非人民币玩家，形成内卷。
其最初的设定初衷，是将时长付费游戏模式中游戏玩家之间的虚拟物品交易的这部分收益，变成游戏厂商收益。
但在实践过程中，这部分收益被无限放大，形成高频增量，也就带来了免费游戏的氪金畸变。
之所以集中在传奇类游戏中，也是有历史渊源的。
传奇游戏诞生于点卡付费和时长付费时代，其原始设定并没有氪金内容。
只是在免费游戏的大潮下，加上传奇本身的版权问题纠纷（含一定的源代码泄露带来的私服问题）。带来了庞大的传奇类游戏涌现，并以换皮的方式、以买量的营销在用户中反复割韭菜，形成了一个恶性循环。
这是第一个恶性循环，用传奇在反复循环重复利用。
这种节奏，事实上已经不能打了。
尽管这样的微创新、伪创新，在游戏系统中打磨道具销售的方法，确实在2010年代的十年中，让部分游戏公司赚了第一桶金。
但也让这些游戏公司轻研发、重营销、只氪金。
故，此类公司在2020年代游戏产业出现“精品游戏、游戏出海”两大趋势中，不可避免的掉队。
于是，更加疯狂的买量，更加过分的虚假宣传，也就成了此类游戏公司的恶性循环，又或者说是恶性（恶心）循环。
这是第二个恶性循环，没有创新，只能更疯狂买量。
部分游戏公司明星代言+狂砸买量的营销“打法”，其真相又是如何？愚以为：
买量来吸引用户短期进入、快速消费，并通过各种诱惑（近期为在传奇类游戏中加入一些休闲小游戏并作为买量素材），确实容易一度吸引部分不明究理的用户进入，形成消费。
但这种打法，在营销上很容易被发现“欺骗”行为，应从从开局一条鲲，到明星代言，再到近期的休闲小游戏风。
游戏不变，营销迭代，已经陷入了一种为挖掘买量转换率的魔怔状态。
真正精品游戏的打磨变得更为次要，也不再游戏公司的主要精力着眼点和投入点上，势必形成恶性循环。
这是第三个恶性循环，没有研发，只能在灭亡中疯狂。
作者 张书乐，人民网、人民邮电报专栏作者，中经传媒智库专家，资深TMT产业评论人，新出版有《自媒体写作从入门到精通》（清华大学出版社）