最速“陨落”记录？《巴比伦陨落》是如何在发售不到一年内宣布关服的
如同神话中的巴比伦塔一样，最后仅留下了苦涩的烂摊子。
【文/774＆酸奶 编/沐枫】
2022年9月13日，Square Enix宣布，《巴比伦陨落》将于2023年2月28日停止运营，原定的后续大型更新将被取消，游戏将于即日起下架。在游戏停止运营结束之后，玩家将无法进入游戏，而先前的所有游玩数据也将从服务器中删除。
这款曾备受无数人期待，由白金工作室与Square Enix联手打造的服务型多人联机动作RPG，寿命不足一年便宣告夭折。
在2018年6月的E3展上，《巴比伦陨落》正式亮相。预告中磅礴大气的音乐，渲染优异的画面，以及史诗感氛围，吊起了无数玩家的胃口。
作为一款PlayStation主机的独占作品，让玩家愿意放心期待《巴比伦陨落》的是它豪华的制作班底：作为一款动作RPG，本作将由以制作动作游戏见长，以《猎天使魔女》《潜龙谍影崛起 复仇》打响名气的白金工作室和JRPG的泰斗Square Enix联合打造。
而收获如潮一般好评的《尼尔 自动人形》也是两家公司的合作成果。
在初次预告的结尾，游戏宣布将于2019年发售。不少人默默地在他们的“明年必买游戏名单上”写上了《巴比伦陨落》的名字。
然而在，18年E3结束后，《巴比伦陨落》便陷入了沉寂。直到它原本承诺发售的2019年末，才回归大众视野：新预告呈现的画面效果虽不及初次亮相，但是仿油画风格的贴图和渲染依然很有韵味，此外白金工作室游戏的拿手好戏——帅气的动作依然在这个预告片中有所保留，但是在之前极致的流畅之上似乎多出了一些僵硬。
尽管这次预告让玩家们多少降低了一些预期，但是依然相信这个黄金组合依然可以拿出令人信服的作品。在发售窗口从原本确定变成了不确定的当下，对《巴比伦陨落》期待的玩家也只能继续翘首以盼。
然而到了2020年，玩家依旧没有等到一点关于《巴比伦陨落》的消息。2021年的6月，《巴比伦陨落》终于在它最初登场的舞台上重新回归，并宣布追加登陆PS5平台。
然而，这次的预告直接让玩家原本的期待坠落至了谷底：曾经颇具质感的油画风格画面，在新预告中杂乱得更像儿童的水彩画；白金引以为傲的动作表现在这个预告中可以说是荡然无存，连战斗的音效都无法听见半分。
大量玩家对此纷纷丧失兴趣，将自己原本的期待抛至九霄云外。
3个月后的TGA2021，《巴比伦陨落》确认将于2022年3月3日发售，依然有粉丝还是对本作充满期待：白金近年来的《尼尔 自动人形》《异界锁链》均不以画面见长。白金如果能有足够的时间对游戏进行打磨，或许仍能给玩家带来眼前一亮的动作战斗体验。
但不幸的是，《巴比伦陨落》就以这样的姿态在2022年3月3日发售了。
事实上，从商业决策上说，这个2022年3月3日发售日都很难说是一个高明的决定：因为在《巴比伦陨落》发售的前一周，另一款叫做《艾尔登法环》的游戏才刚刚发售。
无论《巴比伦陨落》的成品质量如何，在全民陷入“老头环狂热”的大环境下，光是玩家们关于剧情和BOSS过法、以及是否可以提前宣布《艾尔登法环》为年度游戏乃至10年内最伟大游戏的疯狂讨论，就足以让《巴比伦陨落》从发售的当天就已经走进了被遗忘的路上了。
而在内容上，原定的《巴比伦陨落》应该是一款在宏大的故事背景和独特的美术风格的前提下，拥有爽快打斗体验的多人在线动作游戏。
依靠装备驱动玩法，玩家本应在这个充满魅力的世界中一遍又一遍地刷取自己心仪的装备，而游戏制作组也能通过长线运营不断完善游戏。
然而在第一步的视觉反馈上，《巴比伦陨落》就出现了比较大的问题——略显廉价的模型和贴图成了媒体和玩家炮轰的点。
IGN为它打出了4分的评价，并在评语中表示：“这是我在最近几代主机以来见过最丑的游戏。”
而在此之上，游戏的玩法也没能获得青睐。
媒体WellPlayed表示：“玩法毫无新意，画面毫无品味，这是我进来玩过最失望的游戏，我绝不推荐。”
媒体PushSquare更是写了一份破具讽刺意味的声明，为他们在游戏发售9天后才公布评测道歉并说到：“在评测的过程中，我们手握着手柄，坐在办公室的椅子上，忍不住睡着了好几次。”他们为《巴比伦陨落》打出3分评价的同时，也将这款游戏推荐给了一小部分特定群体：失眠患者。
但实际上，并不是所有媒体都一边倒地给出了负面评价，Gamers Heroes就给它打出了8分的正面评价，并在评语中表示：“虽然游戏的主线流程无聊而重复，但一旦你通关并解锁了小规模战斗与围攻模式等内容之后，游戏就变得有趣起来了。说起来真的很怪，我从来没有试过这样讨厌一个游戏，然后又爱上它的感觉。”
而即使是玩到数次睡着的PushSquare也在评测中略微表达了对游戏未来的肯定：“《巴比伦陨落》依然有希望通过一些数值的调整迎来一次涅槃重生，毕竟服务型游戏的特性就是如此。”
的确，无数的在线服务型游戏都曾经走上过这么一条老路：发售时反响不佳，内容匮乏；在积极听取玩家意见，逐步修改添加内容以后完成口碑逆转，实现长远运营。《无人天空》《命运2》《彩虹六号》乃至SE自家的《最终幻想14》都曾走上过这样一条老路
但这样的路需要建立在粉丝的支持之上，毕竟如果一个游戏没有人玩了，那无论信心如何坚定，游戏的开发者自然不会选择继续在没有观众的舞台上跳舞了。
很遗憾的是，不讨喜的卖相、没有特色的玩法、“完美”的发售窗口、极低的媒体评价。以及60美元的高昂定价，让《巴比伦陨落》从发售之初就没有得到这样的支持：发售当天，游戏的Steam峰值在线人数不足650人，甚至没有进入Steam当日在线人数统计的前50名。
在大呼上当的玩家纷纷选择撤退后，发售仅过去一个月，《巴比伦陨落》的峰值在线人数就已经不足10人。而到了5月，游戏的最低在线人数已经低至1个人。
正因为以上种种因素，使得5月里的某一天，有一位玩家成功的包下了《巴比伦陨落》的整个服务器，成为了这个世界中真正意义上的“孤胆英雄”。
在游戏口碑崩塌之际，白金工作室与SE并没有直接宣告放弃，游戏制作人亲自出面安抚玩家，并公布了游戏第二赛季的内容：新武器、新装备、新剧情，甚至还有限时活动。
然而，在新赛季公告的最后，白金工作室也表示——第二赛季之后的秋季内容需要延期，原因是制作组需要对游戏进行“重新评估”。
不幸的是，新赛季的公告并没有成功挽回太多玩家。在6月16日，《巴比伦陨落》的Steam在线人数第一次落到了0人。《巴比伦陨落》如同一株畸形的植物，扭曲的生长后迎来了衰败。
于是便有了文章开头的那一幕：9月13日，亲生父母白金工作室与SE最终决定放弃，正如它的名字一样——《巴比伦陨落》陨落了。
是谁杀死了《巴比伦陨落》？从万众期待下含着金钥匙出生，到在被遗忘中结束自己的一生，《巴比伦陨落》的结局可以说并不令人意外。
白金工作室作为该游戏的制作者，脱胎于动作游戏天尊Capcom旗下最具创意的四叶草工作室。自2007年创立以来，白金一直以“金牌打工仔”的身份用自己扎实而深厚的动作游戏制作功底，为Konami、世嘉、任天堂等著名公司代工开发游戏，成功在竞争激烈的日本游戏业界获得了立足之地，在玩家之间也拥有着“白金出品，必属精品”的坚实口碑。
然而，白金并不满足于当一辈子的“打工人”。社长稻葉敦志曾多次强调，工作室的目标是打造出自己拥有IP的原创游戏，完成从“打工仔”到“老板”的华丽转身。
然而，在这一目标设立之后，白金反而似乎陷入了一种急功近利的情绪中。他们接下更多项目的同时，游戏质量开始变得飘忽不定，工期更是拉得越来越长。
如此混乱中，除《巴比伦陨落》之外。白金与微软合作的《龙鳞化身》和为Cygames开发的《碧蓝幻想 Relink》也在白金手中经历了漫长而杳无音信的开发过程，甚至还没有机会见到光明，就分别被取消开发和收回开发权。
而作为“最后生还者”，《巴比伦陨落》发售后糟糕的质量让不少玩家心生了另一种侥幸：幸好身为甲方的微软与Cygames严格把关，没有让《龙鳞化身》和《碧蓝幻想 Relink》与玩家最终见面，否则《巴比伦陨落》的故事或许会提前上演。
为《巴比伦陨落》打出5分评价的媒体Destructoid就直言：“看见白金工作室做出这样的作品是一件十分令人心痛的事情，我衷心希望他们将来不是专注于生产这样的游戏。”
所幸的是，对白金来说，再一次证明自己的机会并不遥远：《猎天使魔女3》即将在一个月后发售。在任天堂的严格监督下，白金工作室或许还能回到那个“必属精品”的自己。
除了白金工作室外，另一个在《巴比伦陨落》的混乱中难辞其咎则是发行商Square Enix。
在《尼尔 自动人形》以极低的预算在全球狂卖650万份后，SE就沉迷上知名游戏开发者+低预算的“以小博大”开发模式。
最致命的是，SE对游戏的质量并没有进行严格的把控。这一开发模式并没有为它带来下一个《尼尔》，反而让SE在近年成为了口碑最差的发行商，几乎每年都能稳定产出一个媒体评分最低的奇葩作品：2019年是《装甲核心》制作人锅岛俊文的《余生》；2021年是“索尼克之父”中裕司的《巴兰异想奇境》，2022年则轮到了《巴比伦陨落》。
而这些失败似乎并未阻拦SE前进的步伐，在前日的任天堂直面会上，SE又一股气公布了7款游戏，“游海战术”可能将继续成为这个日本老牌开发商的主旋律。
闹剧之后，留给玩家还有什么？在游戏公司纷纷押宝服务型游戏，试图在这片巨大的蓝海中分得一席之地的当下，像《巴比伦陨落》这样始乱终弃的故事几乎每年都会上演。
但对于大部分“被放弃的游戏”，开发商的选择一般仅仅只是停止后续更新，玩家继续在线游玩的权力将继续保留。像《巴比伦陨落》那样干净利落地停止服务的则可以说少之又少。
在停服后，玩家将再也无法进入游戏，先前的存档也无法保留。而这样的决策不由得让玩家们再次思考：在游戏纷纷要求全程在线，开发商可以随时选择关闭服务器的时代，付出60美元的自己到底购买了什么？
