双拳破天，化身为龙：《双截龙》系列35周年小谈
沉寂许久的《双截龙》日前迎来了35周年生日，这里我们来聊聊这个经典系列的诞生和足迹。
【文：夕阳星夜 /编：马修】
FC平台上有不少经典游戏都是来自于街机，这次要聊的《双截龙》也不例外。1987年4月22日，初代《双截龙》在日本的街机厅首秀。下面我们就来拨开岁月的稀薄云纱，聆听来自35年前的双龙的怒吼！
“硬派”乃双龙之源市面上的很多格斗清版游戏都遵循着一个固定的模式：XYZ三轴移动、拳和脚两种攻击、靠近敌人可以擒拿摔投等，将这个清版动作游戏类型正式发扬光大的。正是当年如雷贯耳的《双截龙》。
各位应该注意到了，笔者在这里用的说法是“发扬光大”而不是“首创”。真正首创这个类型的是1984年的《成龙踢馆》，和当时主流的更考验跳跃技术的平台动作游戏不同，《成龙踢馆》要将前后出现的敌人们打败。
1986年的《热血硬派国夫君》则在《成龙踢馆》的基础上加入了三维自由移动。角色们不再局限在一条线上，战斗也更加讲究策略，次年的《双截龙》也延续了这个设定，凭借发售后的超高人气，《双截龙》将三维移动清版动作游戏类型发扬光大，成为日后绝大多数街机动作游戏的标准设定。
无论是《热血硬派》还是《双截龙》，游戏的风格总结起来就是“打群架”。运用各种拳脚格斗将一片片的敌人打倒在地的感觉让人欲罢不能。作为游戏来说这设定算是司空见惯，但要是说这种战斗方式来自于作者的“实际取材”，可就有点让人惊愕了。
说到游戏制作人，大家普遍的印象都是儿时钟情于游戏或者动漫，形成一套自己独特的设定思维，在因缘巧合之下进入某个公司，将梦想化作现实而名扬天下的这样一种人生轨迹。但《双截龙》的制作人岸本良久却剑走偏锋，儿时的他并非什么幻想家和创造者，而是一位不良少年。
据说年少的岸本良久因为被女友甩掉，抱着自暴自弃的心态而沉迷于打架并小有名气。同时岸本又是李小龙的狂热粉丝，特别欣赏1973年的电影《龙争虎斗》。两方结合，影响到了岸本进入游戏界后的制作方向。
巧的是，岸本日后就职的TECHNŌS JAPAN公司的社长泷邦夫，也是一位颇有江湖气的豪爽汉子，虽然为人苛刻但十分重视下属，奖励员工零花钱、带员工去夏威夷旅行等惜才行为使其赢得了极高的魅力。两位“猛男”的思维一拍即合，于是《热血硬派国夫君》应运而生，《双截龙》也由此萌芽。
如前所述，《双截龙》是继承了《热血硬派》的基因而生。八方向立体移动、拳脚跳三按钮操作、对硬直敌人进行擒拿等操作均沿用自《热血硬派》。在此之上还做了细致的调整，使《双截龙》的战斗更加灵活、更具节奏。
其中一个改变是：将《热血硬派》“面朝方向的攻击键是拳，相反方向按键是踢腿”的蹩脚操作改成了固定拳脚按键。另一个改进则是新增了可以拿取被击倒敌人武器的设定，使得主角可以不再赤手空拳作战。当然，游戏名叫《双截龙》，也是支持双人共同游玩的。
比起《热血硬派》单纯的帮派打架题材，《双截龙》有着更为个性的世界观设计：
199X年，核战之后的废土时代，罪恶和黑暗统治了世界。纽约街头身怀“双截拳”绝技的兄弟：比利·李和吉米·李，两人经营着道场并行侠仗义打击犯罪，由此被很多黑恶势力所记恨。
某天，兄弟俩收到了黑暗组织的战书——比利的女友玛丽安被绑架。于是二人怒而出发，直捣敌人总部。最终击败敌人头领，成功救出玛丽安。
光从这一段世界观讲述，就可以看出那个年代的各种致敬：核战背景借鉴自《北斗神拳》；“截拳”和李姓明显来自李小龙；敌人各种废土风打扮也是由1978年的《疯狂的麦克斯》初代电影所发扬起来；英雄救美更是屡试不爽的模板。
但制作人可能想在这里“皮一下”，于是给游戏加了一些不遵循常理思维的细节：比如双截龙兄弟谁是哥哥谁是弟弟？也许你会想当然地说“当然1号位的是哥哥了”。笔者这么多年也是这样想的，但答案正好相反：1P操作的穿蓝衣服的比利是弟弟，2P穿红衣服的吉米才是哥哥。
如果以上只是个简单的出乎意料，那么初代的结尾则是让人无语：成功击败BOSS后。若此时是双打模式，那么最后的战斗就是李氏兄弟互相对决——原来哥哥的吉米也一直对玛丽安有好感，兄弟二人为搏美人芳心而反目成仇。
只能单打的FC版初代的结尾更是迷惑：打倒敌人头目后，哥哥吉米从幕后走出对玩家发起挑战——他才是策划绑架的真正主使。英雄救美的动作大片一秒钟无缝衔接变成狗血剧，当真是让人招架不住。
英雄可以热血，也可以狗血论起《双截龙》剧情的话，整个系列简直都写满了“狗血”二字。虽然在30周年《双截龙4》发售时官方给了一个故事时间线，标明剧情是按照1-3-2-4的顺序发展，但……依然无法改变故事本身大量的槽点。
初代最后的反转还可以算是作者开个小玩笑，二代开局就直接来了个大的：玛丽安在众目睽睽之下被敌人射杀。之后兄弟俩为报仇而踏上征途。
一场愤怒的战斗的结局却略显空虚：在击败最后的幻影战士后，主角走进一扇挂着“光明”牌匾的大门。之后显示一张玛丽安和兄弟俩的合拍照片。照片中的玛丽安落下一滴眼泪化作“the end”字样后结束。
女主角究竟是死是活都没个准确交代，但从这种表现方式和略带忧伤的配乐来看，似乎并不是什么令人欢喜的结局。
也许这个收尾确实让人感觉不痛快，后来的FC版《双截龙2》里击倒最终BOSS后。敌人说出“当两条神龙翱翔于天际之时，天使将降临人间”的预言，玛丽安也因此而复活，与主角幸福相拥。在感人的音乐中，二人永远幸福地生活在一起……并没有。
在下一代《双截龙3》里，开局就有一位老太太“蛭子”告知玩家玛丽安失踪了，想要救她就去收集三颗宝石前往埃及金字塔。收集宝石实际上是蛭子的阴谋，她利用主角们收集来的宝石打开了埃及艳后的墓穴想要得到财宝，却被复活的艳后诅咒反噬而死。而埃及艳后的凭依身体就是神秘失踪的玛丽安。
也即是说，三代的剧情结构就是：大家为了拯救玛丽安而把她暴打一顿。
当然这次官方没有让她死掉，游戏很懂人心地在最后说明：“脱离了控制的玛丽安毫发无损。”而且这一作里玛丽安除了被BOSS附身外，其余纯粹是文字背景板，整个游戏里连一个正脸镜头都没有，唯一能看见玛丽安的地方是卡带的说明书。所以说这代的女主角是……老太太蛭子？
也许有人会说了：3是2的前传嘛，2结局之后是4……那么这个顺序下总会好点了吧？没错，《双截龙4》刚开始是没提到玛丽安，敌人的袭击范围都集中在兄弟俩身上——注意，笔者说的是“刚开始”。到了第5关，敌人头目透露出玛丽安又被绑架了……
于是在第四代里，我们的系列铁杆女主角玛丽安女士，在和初代一样的场景，穿着和初代一样的衣服，被一群杂兵用和初代一样的姿势给拐走了。
所以笔者真的很好奇李氏兄弟的脑回路。玛丽安都已经出事这么多次了，你们俩竟然还放心把她单独留下来？
更无语的是，玛丽安的角色设定是道场女子部的代理教练，多少应该也会点功夫。可她唯一展现自己的身手，是在不属于正统作品的《双截龙》格斗游戏里作为可选角色。正传剧情里这几次被绑，没有一回看到有反抗，不禁让人怀疑这代理教练的身份到底掺了多少水。
4代最终BOSS的狗血程度也不遑多让，最终BOSS是一对黑帮姐妹，认为双截龙兄弟是统治纽约的最大阻碍，所以想用玛丽安作为诱饵除掉兄弟俩。最终战时这两姐妹还会用手枪，只要挨到子弹就会被崩掉半管血。熊熊的杀意都透过屏幕溢出来了。
结果被打败后，黑帮姐妹在兄弟俩“我们觉得你不是坏人，要从克服自己的弱点开始改变”这种连嘴炮都算不上的说教之下痛哭流涕，改过自新……不是，您这跟我闹着玩呢？刚才那手枪到底是怎么回事谁来解释一下？
总之，《双截龙》整个系列主题总结起来可以用十四字概括：玛丽安日常被抓，俩兄弟整天打架。不管复刻还是重制，剧情发展永远离不开这两男一女的折腾。
或许想要看什么曲折动人的剧情本来就是我们的一厢情愿。毕竟我们要记得，岸本良久从一开始就只想做个打架的游戏。有话直接用拳头说，这不比什么故事都燃……大概吧。
龙行之踪在开始回顾《双截龙》系列之前，笔者先说明一下这次介绍的要点：《双截龙》每一部都衍生了大量的移植和复刻。各个移植作品在不同平台之间的区别都极大，甚至有些作品在移植后完全改头换面。
特别是前三代作品，处于一个硬件平台百家争鸣的时代，其身影遍布各个平台甚至边缘小众硬件。不同平台和硬件机能都拥有各具特色的画面表现。
所以笔者此次采用两种介绍模式：能够体现本代特征的平台作品用文字描述一下，其他小众平台则挑取几个具有明显平台特征的作品，以简单截图的形式供大家对比观看。
双截龙（街机）
1987.4.22
系列的初代首秀，继承了《热血硬派国夫君》的立体移动操作模式，改进了攻击按键，加入拾取武器系统。也是将清版动作游戏类型正式发扬光大的一作。
双截龙（FC）
1988.4.8
初代移植到FC后做了巨大改变：不能同时双打，只能两人轮流游戏，一位玩家被干掉后换到另一位。死后复活并不是在原地，而是会回退一部分流程。加上没有续关功能，导致通关难度进一步上升。
游戏加入了等级系统，玩家随着击倒敌人提升自己的等级，可以获得更多的动作招式。这也是全系列具有等级系统的唯一一作。
游戏双人游戏模式为对战模式。玩家可以选择包括敌方在内的八位角色进行人机或人人对战。对战模式非常简陋：双方限定只能使用相同的角色，没有得点或排名，一局分出胜负后便直接回到标题画面。对战模式采用了和流程模式完全不同的人物图像和动作，这点在FC游戏里倒是很少见。
双截龙（GB）
1989.7.20
以FC版初代为基础的再移植。取消了FC版的升级系统。兄弟吉米作为最终BOSS的狗血设定也去除了，但死命后回退和无法续关的硬核设计依然保留。
更多初代登陆平台
以下是初代《双截龙》在其他小众平台上的部分截图。虽然详细的系统和玩法资料难以考证，但我们依然可以通过截图来对比欣赏一下不同平台上的表现力。
双截龙2 复仇（街机）
1989.3
同样在街机首先登场的系列第二作。街机版的画面和初代相差不大，人物的移动变得快速且顺滑，游戏节奏感大幅度优化。
新增了招牌技能旋风脚。攻击操作则改为了和《热血硬派》相同的“面朝方向的攻击键是拳，相反方向是踢”的方式，由于操作别扭所以二代之后没有继续采用。但相对的，大多数移植版的《双截龙2》均使用此攻击模式。
令人惊诧的开场和略显遗憾的结局也在当年成为一时的话题，后来各种版本都改掉了最初版街机的结局，使女主角玛丽安得以继续存活。
双截龙2 复仇（FC）
1989.12.22
玩家最为熟悉的一个版本，在整个系列里也是水准上乘之作。其改头换面的程度相比街机原版说是完全重制亦不为过。
FC版《双截龙2》相对于街机版和FC版初代做了大幅改进：可以同时双打并设定友军伤害的有无；可以自行选择三档难度；可以无限次续关并在续关时随时更改游戏人数、模式和难度；在街机版4关的基础上扩充到9关；追加了经典的三大必杀技龙尾岚风脚、天杀神龙拳、爆磨龙神脚；过场采用漫画镜头剪辑+文字叙述的模式。
日版和美版的难度设计不同。日版无论任何难度都能打完全部关卡，美版则不同：简单难度只有3关，普通难度有8关，必须在困难难度才能见到第9关的最终BOSS。日版在Game Over后可以直接续关，美版则需要输入特定的按键秘技。
无论哪个版本，FC《双截龙2》的结局都与街机版完全不同。打败敌人后玛丽安因天使降临而复活，从此使得《双截龙》系列日后续作的时间线得以延续。
《双截龙2》（GB）
1991.12
虽然名字叫《双截龙2》，但实际上该作和系列毫无关系，实际上是用日版的《热血硬派国夫君 番外乱斗篇》改了人物模型和标题的作品。
更多2代登陆平台
此外，《双截龙2 复仇》也有着诸多不同平台的移植版。但相对初代的百花齐放，二代移植的画面和系统已经倾向于统一。这里就只向大家展示一下明显有区别的几个版本。
双截龙3 罗塞塔之石（街机）
1990.11
系列第三部作品。相比之前两部有着巨大的改变。本作支持三人同时游戏，玩家可在四位角色里进行选择，并可以选择相同的人物。
这里有个设定冲突：由于登场角色都是孪生兄弟，并且可以最多选择3个同样的人。等于是其实有12位角色登场。但三人全选李氏兄弟的话，会凭空多出一个“索尼·李”这个不存在于设定里的人物。
战斗方面，操作改回了传统的拳脚固定按键。新增跑步、滑铲等新动作，使得操作更加灵活。但游戏本身会有卡顿使得实际手感并不理想。
美版在街机平台上加入了可以购买命数、能力升级等服务的商店系统，但这个商店需要玩家投入真正的钱币来购买（可能是氪金的最早雏形）。由于受到恶评，使得半年后发售的日版取消了此设定。而在之后以街机版为基础的复刻作品里，玩家出场就自带一定数量的商店代币。
双截龙3 罗塞塔之石（FC）
1991.2.22
同样是移植到FC后改头换面的作品。取消了街机版多对兄弟的角色阵容改为固定人员。可用角色包括李氏兄弟在内共有四位（若是单人游戏则吉米不登场，等于只有三位角色）。另两人需要在流程中打败他们后加入。
动作方面改回了固定拳脚按键，沿用了街机的跑步操作。在此基础上新加蹬墙跳、空翻擒拿等新招式。但取消了2代里备受好评的两种必杀技，唯一保留的旋风腿其攻击力和范围都大幅弱化。除了可以拾取敌人掉落的武器之外，角色还有自己的大威力专属武器，只是在每关里都有使用次数限制。
默认没有难度可选，敌人攻击非常疯狂且频繁。角色没有生命数，被打倒就判定为永久死亡，队伍全灭即Game Over。也没有无限续关，只能在第四关后拥有一次续关机会。相比FC二代难度大大提高。
更多3代登陆平台
《双截龙3》的移植版同样遍布多种平台，以下是几部具有明显平台机能特征作品的截图。
超级双截龙（SFC）
1992.10.16
迈向SFC平台的第一部全新作品，非任何一代的复刻。
战斗系统加入了类似格斗游戏的“气槽”设定。玩家需要用L+R按键积蓄能量才能使用各种必杀技。日版存在难度选择机制，欧美版则不可选择。
游戏本身对于剧情和背景时间语焉不详。美版在打倒最终BOSS后多了一段聊胜于无的结局文字。
双截龙5 暗影降临（SFC/MD）
1994.8.1
系列首次以格斗游戏发售的一部。虽然有着序号标题但实际上和本传毫无关联。是以1993年欧美发行的动画片为基础制作。角色造型偏欧美风，除了李氏兄弟没有其他熟悉的角色登场。并且不同于系列传统的空手格斗，本作更倾向于刀剑格斗。
双截龙（街机/NEOGEO/PS）
1995.3.31
系列第二部格斗游戏，画风回归日式。和其他格斗游戏一样，玩家选择一位角色战胜其他所有角色即可通关。
游戏的一个特色系统是“气绝”状态分为站立和倒地两种，需要根据不同情况用不同的连续技来针对追击。本作可以选择系列女主角玛丽安参战，是唯一能够让玩家操作玛丽安的一部作品。大家可以一览她作为斗士的另一面。
双截龙 进化（GBA）
2003.11.13
以初代为基础，结合了2代的一些要素的重制版。关卡数扩充到8关。关卡之间有类似2代的漫画过场。加入了诸多组合按键和“搓招”的操作。是一部截止到2004年的系列集大成之作，在GBA平台上有着很高的人气。
双截龙 霓虹（X360/PS3）
2012.9.11
X360和PS3上的数字版专用游戏。题材依然是初代复刻，场景和敌人3D化，风格变得美漫风，主打夸张炫酷的视觉效果。
游戏的节奏和打击感偏慢。不过玩家拥有诸如下蹲、翻滚、回避反击等制敌手段。操作性上更为丰富。游戏有商店系统，可以消耗游戏中获得的金钱来购买各种能力升级。
双截龙2 龙行天下（X360）
2013.4.5
以二代为基础的X360独占重制版。画风依然是类似“霓虹”的欧美风格，但不再夸张炫酷，走的是西部田园风。
操作加入了QTE和体力槽。玩家的动作都需要消耗体力，从而必须规划各种动作的搭配。这种设计明显打乱了《双截龙》系列无限制自由格斗的操作风格，因此得到的评价并不高。
双截龙 三部曲（PC/iOS/Android）
2013.12.4
收录了街机版《双截龙》一到三代的合集。
双截龙4（PS4/PC）
2017.1.30
目前为止的系列最新作。以FC版《双截龙2》的像素风格画面为主格调。操作模式基本和FC二代一致，不过没有沿用“面朝方向攻击”的操作而是采用传统固定拳脚按键。在原有必杀技基础上新加入了必杀技“螺旋头槌”，以及一系列的组合按键、搓招按键攻击。
本作没有难度选择，难度随流程动态提升，后期偏高。也不能自定义命数和续关。但即使失败也可以自由选择打过的关卡来继续挑战，一定程度上中和了难度。随着流程会解锁各种敌人角色可供选用，玩家可以尝试用敌人杂兵或BOSS攻关的新鲜操作。
通关后开启“塔”模式，玩家选择一名角色不断打败敌人往更高层前进，挑战自己的战斗极限。
双截龙&热血怀旧合集（PS4/NS）
2020.2.20
收录了“国夫君热血系列”和FC《双截龙》一到三代的合集。
作为儿时的经典回忆系列之一，《双截龙》并没有像其他作品那样随着时间推移而发酵，却几乎消失在大家的视线，与其相关的周边项目也渐渐式微。
也许任何流行的东西都有着自己的时代局限性。《双截龙》这个名字和其所代表的事物，就和曾经的诸多流行一样，随着时间的流逝一起沉淀在时光之中。
不过，通过《双截龙》所引领的清版动作的游戏类型依然进行着传承。即使本体已经不再辉煌，所蕴含的精神和风格也依然随着继承者们发扬下去。一如游戏原型中被奉为传奇的李小龙和截拳道，那份不可磨灭的热忱和坚毅，随着双拳打破时空的隔阂，连接着所有追求斗志和热血的灵魂。